状写乡村细水微澜的日子——读陈彦长篇小说《星空与半棵树》
(资料图)
作为乡土中国的文学回响,乡村叙事占据了中国当代文学的半壁江山。现在,农耕社会与现代性的相遇正在制造出种种新型的变革,文学接收到密集的信息。如果说,柳青的《创业史》、路遥的《平凡的世界》、贾平凹的《秦腔》这些长篇小说分别再现了不同历史阶段的乡村巨变,那么,陈彦的长篇小说《星空与半棵树》(人民文学出版社2023年5月出版)再度为这个谱系增添了重磅之作。
《星空与半棵树》的题目预示了小说内部的巨大张力。小说的序幕十分奇特——一幕来自猫头鹰视角的舞台剧。猫头鹰目睹了一场风波的起始:它在村庄所栖身的大树深夜被连根挖起,倒卖到繁华的都市。序幕之后的乡村生活徐徐铺开,一个又一个泥土之中摸爬滚打的农民与乡镇干部次第登场:温如风、孙铁锤、何首魁、牛存犁、安北斗、南归雁……尽管大树被盗掀起若干波澜,但是,事件的规模并未超出乡村鸡零狗碎的纠纷。这棵大树为温、孙两家共有。月黑风高之际,孙铁锤设计灌醉温如风,指使他人挖走大树出售,然后贼喊捉贼,私吞了五万八千元的卖树所得。真相泄露之后,孙铁锤拒绝道歉赔偿,并且动用村委会主任的权势肆意欺凌温如风,以至于温如风层层上访。小说的情节,围绕这一矛盾层层展开。
从衣食住行到人情世故,陈彦熟知乡村的日常生活,种种细节信手拈来,活灵活现。由于恰如其分的方言运用,带有强烈地域风味的乡土气息扑面而至。在广袤乡村,农民仍然围绕在田野周围奔忙。似乎没有多少人还在挥汗如雨地耕田或者收割,可是,农民的视野、想象、生活习俗乃至娱乐形式并未离开传统多远。或许有人觉得,《星空与半棵树》的叙事节奏稍显缓重,然而,这恰恰是乡村细水微澜的日子。这种状况决定了乡镇基层工作必须处理的很大一部分内容:张家长,李家短,哪一片田里少了若干瓜果,哪一块宅基地多出了几分,如此等等。这个意义上,温如风的半棵树并非小事。
小说中塑造了安北斗这个文学形象,作为基层干部,他的身上深刻汇聚了乡村的多种矛盾与冲突。安北斗通情达理,为人随和,同时任劳任怨。然而,他落落寡合,几无同道。安北斗无法融入世俗的乡村文化。他独享自己的清高,对于匆匆上马的“点亮工程”或者“甘蔗酒工程”不知趣地持保留态度。安北斗喜欢天文学,一个人的毕生嗜好必将渗透在气质与性格之中,有意无意驱使他掠开世俗表象而保持高瞻远瞩的人生姿态。恰恰由于这种清高,安北斗对于温如风愈来愈明显的同情显得意味深长。从反感、理解到间接乃至直接的出谋划策、冒险相助一臂,表明安北斗不可祛除的乡土血脉与情怀。浪漫、瑰丽的天文知识不可能遮蔽他对于乡亲的挚爱。遥远的星空寄托的是心胸、眼界与万千气象,身边的农民是息息相关的亲人、日常与根系。
相对于安北斗,温如风拥有一个远为强烈的性格。他年轻的时候以隐忍的姿态面对种种欺凌。令人意外的是,当这个老实人决定不再忍气吞声的时候,温如风表现出远超常人的激烈。他一丝不苟地维护自己的权益,执拗、刻板、斤斤计较,同时又坚定不移。对于一个专注于勤劳致富的农民说来,利益的损失痛心疾首。然而,随着事态如滚雪球一般扩大,利害关系很快超出半棵树的经济价值,甚至生死攸关。尽管压力愈来愈大,温如风仍然一次又一次拒绝妥协。哪怕利益进一步受损,他也不能轻易吞下这一口气,从而在人格上委屈自己。
如果说,20世纪的现代主义、魔幻现实主义显示出后现实主义的文学拓展,那么,这种背景显然影响了《星空与半棵树》。这一部小说的探索集中显现为复调叙事。除了安北斗、温如风、孙铁锤这些人物构成的主要冲突,《星空与半棵树》之中还回旋着另一些声音。这些声音并未具体介入情节发展,而是或显或隐地喻示另一些局外的观感。那一只亦庄亦谐的猫头鹰即是如此。猫头鹰多次穿插在故事的缝隙,对于事态进展说三道四、品头论足,甚至取笑整个人类。猫头鹰的表白包含了原始的自然生态观念,包含了对于贪婪品性的不解与嘲讽。相对于猫头鹰,安北斗的老师草泽明保持的是旁观者的位置。这个奉行“耕读传家”、栖身于山间小亭、写一手钟繇小楷的人物,象征了农业文明时代的知识分子遗风。他知书达礼、洞明世事,同时又超然脱俗,直至有一天拍案而起。《星空与半棵树》还出现一个热心的陈编剧。路见不平,提笔相助,他按照“唱戏思维”替温如风写了封告状信,几乎将温如风推入另一个陷阱。虽然说人生如戏,可是,面临真正的现实,文学热衷的“戏剧效果”不仅无补于事,而且往往弄巧成拙。
作为风波之后的一个修补措施,草泽明起草了一份北斗村新的乡规民约。对于北斗村说来,“点亮工程”或者“甘蔗酒工程”均是不成功的尝试,真正带来财富的是铁路工程——铁路是大工业的公认标志。至少在目前,工业与财富的正向联系仍然是现代社会的重要特征。相对于农耕社会,工业大机器生产创造的财富以几何级数增长,并且诱发了人们欲望的急剧膨胀。这时,农耕社会传统空间内部诞生的文化契约能否经受如此巨大的压力?这是现代性向传统农耕社会抛出的一个新问题。《星空与半棵树》再现了乡村跨入新的历史阶段面临的新考验与新进展。
《光明日报》( 2023年07月12日 14版)(作者:南 帆,系福建省社科院研究员)
标签:
推荐文章
- 绥化全域低风险!黑龙江绥化北林区一地调整为低风险
- 走访抗美援朝纪念馆:长津湖的寒冷,与战斗一样残酷
- 节后第一天北京白天晴或多云利于出行 夜间起秋雨或再上线
- 走近网瘾少年们:他们沉迷网络的病根何在?
- “双减”后首个长假:亲子游、研学游需求集中释放
- 获2021年诺奖的蛋白,结构由中国学者率先解析
- 他从一窍不通的“门外汉”,到重装空投“兵专家”
- 升旗、巡岛、护航标、写日志,他们一生守护一座岛
- 中国故事丨“沉浸式”盘点今年的教育好声音!
- 农业农村部:确保秋粮丰收到手、明年夏季粮油播种
- “双减”出台两个月,组合拳如何直击减负难点?
- 《山海情》里“凌教授”的巨菌草丰收啦
- 且看新疆展新颜
- 天山脚下,触摸丝路发展新脉动
- 160万骑手疑似“被个体户”?平台不能当甩手掌柜
- 网游新政下,未成年人防沉迷的“主战场”在哪?
- “辱华车贴”商家及客服被行拘,处罚要不放过每一环
- 沙害是自然界的恶魔,而他是荒沙碱滩的征服者
- 面对婚姻,“互联网世代”的年轻人在忧虑什么?
- IP类城市缘何吸引力强?玩法创新带动游客年轻化
- 国庆主题花坛持续展摆至重阳节
- 都市小资还是潮流乐享?花草茶市场呈爆发性增长
- 从1.3万元降到700元,起诉书揭秘心脏支架“玄机”
- 北京国庆7天接待游客超861万人次 冬奥线路受青睐
- 陈毅元帅长子忆父亲叮嘱:你们自己学习要好,就可以做很多事儿
- 报告显示:这个国庆假期,粤川浙桂赣旅游热度最高
- 中国科技人才大数据:广东总量第一,“北上”这类人才多
- 嘉陵江出现有记录以来最强秋汛
- 全国模范法官周淑琴:为乡村群众点燃法治明灯
- 线上教学模式被盯上,网络付费刷课形成灰色产业链
- 云南保山:170公里边境线,4000余人日夜值守
- 警方查处故宫周边各类违法人员12人
- 农业农村部:确保秋粮丰收到手、明年夏季粮油播种
- 受南海热带低压影响 海南海口三港预计停运将持续到10日白天
- 多地网友投诉遭遇旅游消费骗局,呼吁有关部门严查乱象
- 神经科学“罗塞塔石碑”来了:迄今为止最完整的大脑细胞图谱
- 汾河新绛段发生决口
- 陕西支援14省份采暖季保供用煤3900万吨
- 这场红色故事“云比拼”,穿越时空为我们指引方向
- 受琼州海峡封航影响 10月7日、8日进出海南岛旅客列车停运
- 辽宁省工信厅发布10月8日电力缺口橙色预警
- 广州10月8日至20日对所有从省外来(返)穗人员实施核酸检测
- 假期怎么过得这么快?国庆5.15亿人次出游,你咋过的?
- 国庆假期全国道路交通总体安全平稳有序
- 哈尔滨市南岗区爱达88小区将调整为低风险地区
- 新疆霍尔果斯市2例无症状感染者新冠病毒均为德尔塔变异株
- 百闻不如一见——北京大学留学生参访新疆
- 看,生机勃勃的中国
- 国庆假期中国预计发送旅客4.03亿人次
- 新疆兵团可克达拉市:195名密接者已全部隔离医学观察
- 山西平遥消防4天29次救援:拖着腿走路也要完成任务
- 国庆假期北京接待游客861.1万人次
- 冷空气自西向东影响中国大部地区 气温将下降4℃至6℃
- 新疆哈密市巴里坤县发生4.3级地震 震源深度9千米
- 国庆假期中国国内旅游出游5.15亿人次
- 公安部交管局:国庆假期日均出动警力18万余人次,5位交警辅警牺牲
- 受南海热带低压影响广东将暂别高温天气
- “数说”杭州无障碍改造:触摸城市“爱的厚度”
- 新疆霍尔果斯无症状感染者新冠病毒属德尔塔变异株 未发现高度同源的基因组序列
- 新疆伊犁州:妥善做好滞留旅客安置返回工作
- 国庆假期广西累计接待游客逾3611万人次 实现旅游消费272.41亿元
- 2021年MAGIC3上海市青少年三对三超级篮球赛落幕
- 新疆兵团第四师可克达拉市1名无症状感染者为餐饮从业人员
- 哥伦比亚遇上广州:洋茶人“云上”喫茶 传播中国茶“味道”
- 厦门同安区四区域调整为低风险 全市无中高风险地区
- 直径2米“面气球”亮相 山西首届“寿阳味道”美食大赛启幕
- 世界第一埋深高速公路隧道大峡谷隧道出口端斜井掘进完成
- 浙南沿海村村发展有妙招 搭乘共富快车打造“海上花园”
- 新疆霍尔果斯两例无症状感染者新冠病毒均属德尔塔变异株
- 南沙港铁路国庆假期不停工 力争今年年底开通
- 添加陌生人为好友 内蒙古两女子被骗126万
- 中国国庆假期出行热:数字改变“关键小事”
- 水能载物亦能“生金” 浙江遂昌山村以水为媒奔共富
- 铁路人国庆雨中巡查排险记:一身雨衣、一把铁锹保安全畅通
- 铁路迎返程高峰 西安局集团公司加开79趟高铁列车
- 受热带低压影响 琼州海峡北岸等待过海车辆排长龙
- 哈尔滨市学校有序恢复线下教学
- 哈尔滨一地风险等级调整为低风险
- 从进“培训班”到看《长津湖》
- 安徽黄山国庆假期迎客12万余人 旅游市场稳步复苏
- 山西解除持续近90小时的暴雨四级应急响应
- 科学拦峰错峰削峰 嘉陵江洪水过境重庆中心城区“有惊无险”
- 粤高速大湾区路段假期车流集中 跨珠江口通道尤甚
- 千年街区“非遗”风催热国庆假期本地游
- “颜值担当”里的中国,映照“万物和谐”新气象
- 杭州“十一”假期后初中取消统一早读
- 济南趵突泉地下水位创1966年以来最高纪录
- 厦门中高风险地区清零 撤除离厦通道查验点
- 陕西境内21条河流出现洪峰 渭河3号洪水复涨
- 国庆假期北京市公园风景区共纳客687万人次
- 平遥古城城墙局部坍塌,修缮程序已对接启动
- 300年古村落迭代破圈 化身旅游打卡新地标
- 南海热带低压致琼州海峡封航 海口机场航班受影响
- 新疆阿尔泰山镶“碧玉” 喀纳斯湖迎金秋
X 关闭
资讯
X 关闭